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DeSJois pénitentiaires (en Belgique comme en

France) sont apparues dans le courant des années 2000, que
des objectifs louables ont stimulées (reconnaitre des droits,
normaliser la vie en prison, privilégier la réparation et la
réinsertion).

Un tel projet suppose que soient amoindris deux autres objectifs dominants —

la prévention des évasions (ou la sécurité) et le maintien de I'ordre — qui
I'emporteront toujours sur la justice et le care que I'institution devrait fournir
aux détenu.ess. La prison est fonctionnellement et avant tout dirigée par une
exigence de sécurité (empécher I'évasion) et I'étymologie du mot sécurité
(comme on le lira dans le texte de Philippe Landenne) contient I'exclusion du
soin.

La prison est servie par de nombreux discours de justifications de
'enfermement. Les théories de la peine que ces discours élaborent sont
multiples et toutes insatisfaisantes soit  philosophiquement soit
pragmatiquement (au regard de leur efficacité), et ceci parce qu'elles reposent
toutes sur un double point commun : il faut punir et punir doit faire mal.
Rétribution, dissuasion, réinsertion (réhabilitation, resocialisation),
neutralisation sont les mots-clés les plus connus de ces théories de la peine
(qu'on pourrait affiner encore). Méme s'il y a lieu d'accorder sa préférence a la
réinsertion plutoét qu'aux autres justifications, il faut retenir qu'il s'agit avant
tout de justifications morales du mal que la société impose aux auteurs
d'infractions pénales. La question la plus brllante est celle qui consiste a
identifier les motifs de la persistance de la prison malgré I'échec, radical, des
programmes théoriques ou des justifications qu’on lui donne. La prison est une

exception démocratique (comme le sort fait aux migrants), autrement dit
oelle témoigne du remplacement de I'exigence démocratique (qui veut,

selon les termes de Jacques Ranciére, que chacun compte) par une police

(soit la promotion de pratiques divisantes, qui montrent que chacun ne
compte plus, grace a des légitimités parfois Iégalement soutenues : avoir
commis un crime, étre étranger, étre femme, étre homosexuel...). Par la prison,
une société légitime wune partition, la construction de populations
exceptionnelles utiles & la promotion d'un ordre social, économique et
politique qui repose, plus que jamais, sur des divisions présentées comme
« évidentes » : I'honnéteté/la malhonnéteté, I'ordre/le désordre, le mérite/le
démérite, le travail/le chémage, nous/eux. Ces pratiques divisantes, que le
langage et la culture soutiennent, ont besoin d’évidences : par exemple, le
crime doit étre puni et I'enfermement constitue la méthode nécessaire de cette
punition.

Au nom du confort moral que les choix de politique pénale apportent, la
désaffiliation sociale, la détérioration psychique et la souffrance physique
des personnes incarcérées peuvent — quand elles ne sont pas cyniquement
ou sadiquement désirées — apparaitre comme des dommages collatéraux
trop souvent rapportés au crime, alors qu’elles sont structurellement des
productions de la prison. Il est important de noter ici que la surpopulation
entraine ses effets propres, mais qu’il serait leurrant de croire que sa
résorption résoudrait tous les problémes, loin de la.

Prison et précarité en tous genres sont souvent corrélées. Les décisions
emboitées depuis l'arrestation jusqu’a la condamnation et aux décisions
ultérieures relatives aux formes diverses de libération mettent en exergue :
1) que les populations les plus précaires sont les plus susceptibles de subir un
emboitement défavorable de ces décisions ; 2) que ce sont les premiéres
décisions qui sont déterminantes des suivantes. Moins le sujet auquel les
policiers, les magistrats et les différents personnels du systéme pénal ont a
faire, leur ressemble en termes de compétences sociales, d'expériences
professionnelles, de culture ou d'ethnie, plus les chances de performance
carcérale sont grandes. Mais cette précarité de départ est souvent rattachée
causalement au crime plus qu'aux décisions qui sont légitimées par lui.

L'essentiel est ici de constater que la prison n‘arrange rien. En effet, les
« souffrances de I'emprisonnement » sont puissantes, comme on le lira dans les
pages qui suivent ; elles sont structurelles, autrement dit indépendantes de la
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condition sociale et psychique des
détenu.es avant leur emprisonnement
(méme lorsque ces deux variables sont

d'une facon ou d'une autre

La loi de principes de 2005 a pourtant pris un double parti : celui de la réinsertion
sociale et celui de la normalisation des conditions de vie en prison. Les principes
sont simples : comme il se fait que des personnes vivent et travaillent en prison, il
faut que cette vie et ce travail soient les moins néfastes possible, les plus
conformes possible a la vie vécue hors de la prison, afin de conduire a des
perspectives de réinsertion a la sortie.

Trois postures visant la réduction des dommages structurels de la prison
coexistent : la participation (travailler pour I'administration pénitentiaire ou
envoyer des gens en prison), l'intervention (améliorer les conditions de vie ou les
perspectives de réinsertion par un offre de services extérieure a I'administration
pénitentiaire) et l'abolition (militer pour I'abolition de I'enfermement, congue
comme un horizon permettant la réduction la plus drastique de son usage).

Faut-il lutter contre les conséquences mortiféres de la prison en y intervenant ou
en y participant ou en luttant contre elle ? La réponse est complexe et
apparemment ambigué : il faut faire les trois. Les trois voies visent chacune a
« reconnaitre qui et quoi, au milieu de l'enfer, n'est pas l'enfer, et le faire durer, lui
faire de la place » On lira, dans ce dossier, la parole sensible d'une ancienne
participante (Sarah Trillet), la parole subversive d'un ancien intervenant (Philippe
Landenne) et la parole vitale d'une ancienne détenue (Valérie Zézé). Les mots de
Valérie Zézé, dans leur succession haletante, font partager au lecteur la
suffocation de son expérience ; le texte de Sarah Trillet fait écho, en des termes
évidemment plus froids, aux colits psychiques, perceptifs, cognitifs, familiaux et
sociaux de détérioration que la prison libére. Par-dela les métaphores puissantes
qu'il nous propose, Philippe Landenne nous invite a faire « résistance » par la
promotion du care, levier d'une véritable « safety », a entendre selon moi comme
sécurité de la vie et des droits. L'association de ces trois auteurs révéle la
solidarité indispensable entre ceux et celles qui vivent la détention et ceux et
celles qui la rencontrent. Si I'on ne peut que se réjouir que Valérie soit une ex-
détenue, on doit évidemment déplorer, comme un effet mortifére de la prison
sur ses travailleurs et intervenants, I'érosion (certes parfois trés lente comme chez
Philippe Landenne) du désir d'y prodiguer ses soins... Car la question est en effet
celle du soin — ou de la sollicitude, dans la traduction qu’on donne souvent au
mot care — qui ne devrait étre justifié que par lui-méme.

La troisieme posture, celle de I'abolition, par sa radicalité, semble utopique et
contradictoire avec les deux premiéres. Rien n'est moins vrai. Il faut encore filer la
métaphore médicale pour le comprendre, avec Catherine Baker : « vouloir la
suppression des prisons n’'a rien de contradictoire avec le combat que
meénent certains [dans leur participation et dans leur intervention] pour des
adoucissements de la vie carcérale. Les biologistes qui luttent contre le
cancer ne ricanent pas lorsque d’autres humblement se penchent sur le
probleme des nausées de la chimiothérapie ». Il faut a la fois « humaniser »
les prisons et a la fois réduire les entrées et la durée des détentions. Il faut
donc a la fois améliorer la prison et décriminaliser ou dépénaliser
(autrement dit, empécher légalement la possibilité légale d’'un enfermement
tant préventif que répressif).

De la citation empruntée a Catherine Baker, outre sa signification, je retiens deux
mots : vouloir et combat. Aux désaffiliations des détenu.e.s, se superpose la
désaffiliation de la prison de toute politique digne de ce nom. Si le programme
du care est de « réparer notre ‘monde’ de telle sorte que nous puissions y
vivre aussi bien que possible », il faut, pour le réaliser, bien de la volonté et
de l'apreté au combat, car le « monde » - réduit ici a I'administration
pénitentiaire — ne veut plus rien pour sa population et ne combat plus,
laissant tout le poids du soin aux militants, aux intervenants « de la
résistance », aux participants « de bonne volonté », et aux détenu.e.s qui —
dignité oblige - crient ou se taisent devant I'indignité de leur destruction.
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