
Un tel projet suppose que soient amoindris deux autres objectifs dominants –
 la prévention des évasions (ou la sécurité) et le maintien de l’ordre – qui 
l’emporteront toujours sur la justice et le care que l’institution devrait fournir 
aux détenu.e.s. La prison est fonctionnellement et avant tout dirigée par une 
exigence de sécurité (empêcher l’évasion) et l’étymologie du mot sécurité 
(comme on le lira dans le texte de Philippe Landenne) contient l’exclusion du 
soin. 
 
La prison est servie par de nombreux discours de justifications de 
l’enfermement. Les théories de la peine que ces discours élaborent sont 
multiples et toutes insatisfaisantes soit philosophiquement soit 
pragmatiquement (au regard de leur efficacité), et ceci parce qu’elles reposent 
toutes sur un double point commun : il faut punir et punir doit faire mal. 
Rétribution, dissuasion, réinsertion (réhabilitation, resocialisation), 
neutralisation sont les mots-clés les plus connus de ces théories de la peine 
(qu’on pourrait affiner encore). Même s’il y a lieu d’accorder sa préférence à la 
réinsertion plutôt qu’aux autres justifications, il faut retenir qu’il s’agit avant 
tout de justifications morales du mal que la société impose aux auteurs 
d’infractions pénales. La question la plus brûlante est celle qui consiste à 
identifier les motifs de la persistance de la prison malgré l’échec, radical, des 
programmes théoriques ou des justifications qu’on lui donne. La prison est une 

exception démocratique (comme le sort fait aux migrants), autrement dit 
elle témoigne du remplacement de l’exigence démocratique (qui veut, 
selon les termes de Jacques Rancière, que chacun compte) par une police 

(soit la promotion de pratiques divisantes, qui montrent que chacun ne 
compte plus, grâce à des légitimités parfois légalement soutenues : avoir 
commis un crime, être étranger, être femme, être homosexuel…). Par la prison, 
une société légitime une partition, la construction de populations 
exceptionnelles utiles à la promotion d’un ordre social, économique et 
politique qui repose, plus que jamais, sur des divisions présentées comme 
« évidentes » : l’honnêteté/la malhonnêteté, l’ordre/le désordre, le mérite/le 
démérite, le travail/le chômage, nous/eux. Ces pratiques divisantes, que le 
langage et la culture soutiennent, ont besoin d’évidences : par exemple, le 
crime doit être puni et l’enfermement constitue la méthode nécessaire de cette 
punition. 
 
Au nom du confort moral que les choix de politique pénale apportent, la 
désaffiliation sociale, la détérioration psychique et la souffrance physique 
des personnes incarcérées peuvent – quand elles ne sont pas cyniquement 
ou sadiquement désirées – apparaître comme des dommages collatéraux 
trop souvent rapportés au crime, alors qu’elles sont structurellement des 
productions de la prison. Il est important de noter ici que la surpopulation 
entraine ses effets propres, mais qu’il serait leurrant de croire que sa 
résorption résoudrait tous les problèmes, loin de là. 
 
Prison et précarité en tous genres sont souvent corrélées. Les décisions 
emboitées depuis l’arrestation jusqu’à la condamnation et aux décisions 
ultérieures relatives aux formes diverses de libération mettent en exergue : 
1) que les populations les plus précaires sont les plus susceptibles de subir un 
emboitement défavorable de ces décisions ; 2) que ce sont les premières 
décisions qui sont déterminantes des suivantes. Moins le sujet auquel les 
policiers, les magistrats et les différents personnels du système pénal ont à 
faire, leur ressemble en termes de compétences sociales, d’expériences 
professionnelles, de culture ou d’ethnie, plus les chances de performance 
carcérale sont grandes. Mais cette précarité de départ est souvent rattachée 
causalement au crime plus qu’aux décisions qui sont légitimées par lui.  
 
L’essentiel est ici de constater que la prison n’arrange rien. En effet, les 
« souffrances de l’emprisonnement » sont puissantes, comme on le lira dans les 
pages qui suivent ; elles sont structurelles, autrement dit indépendantes de la 

condition sociale et psychique des 
détenu.e.s avant leur emprisonnement 
(même lorsque ces deux variables sont 
déjà d’une façon ou d’une autre 
« dégradées »).  
 

La loi de principes de 2005 a pourtant pris un double parti : celui de la réinsertion 
sociale et celui de la normalisation des conditions de vie en prison. Les principes 
sont simples : comme il se fait que des personnes vivent et travaillent en prison, il 
faut que cette vie et ce travail soient les moins néfastes possible, les plus 
conformes possible à la vie vécue hors de la prison, afin de conduire à des 
perspectives de réinsertion à la sortie. 
 
Trois postures visant la réduction des dommages structurels de la prison 
coexistent : la participation (travailler pour l’administration pénitentiaire ou 
envoyer des gens en prison), l’intervention (améliorer les conditions de vie ou les 
perspectives de réinsertion par un offre de services extérieure à l’administration 
pénitentiaire) et l’abolition (militer pour l’abolition de l’enfermement, conçue 
comme un horizon permettant la réduction la plus drastique de son usage). 
 
Faut-il lutter contre les conséquences mortifères de la prison en y intervenant ou 
en y participant ou en luttant contre elle ? La réponse est complexe et 
apparemment ambiguë : il faut faire les trois. Les trois voies visent chacune à 
« reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et le faire durer, lui 
faire de la place » On lira, dans ce dossier, la parole sensible d’une ancienne 
participante (Sarah Trillet), la parole subversive d’un ancien intervenant (Philippe 
Landenne) et la parole vitale d’une ancienne détenue (Valérie Zézé). Les mots de 
Valérie Zézé, dans leur succession haletante, font partager au lecteur la 
suffocation de son expérience ; le texte de Sarah Trillet fait écho, en des termes 
évidemment plus froids, aux coûts psychiques, perceptifs, cognitifs, familiaux et 
sociaux de détérioration que la prison libère. Par-delà les métaphores puissantes 
qu’il nous propose, Philippe Landenne nous invite à faire « résistance » par la 
promotion du care, levier d’une véritable « safety », à entendre selon moi comme 
sécurité de la vie et des droits. L’association de ces trois auteurs révèle la 
solidarité indispensable entre ceux et celles qui vivent la détention et ceux et 
celles qui la rencontrent. Si l’on ne peut que se réjouir que Valérie soit une ex-
détenue, on doit évidemment déplorer, comme un effet mortifère de la prison 
sur ses travailleurs et intervenants, l’érosion (certes parfois très lente comme chez 
Philippe Landenne) du désir d’y prodiguer ses soins… Car la question est en effet 
celle du soin – ou de la sollicitude, dans la traduction qu’on donne souvent au 
mot care – qui ne devrait être justifié que par lui-même.  

La troisième posture, celle de l’abolition, par sa radicalité, semble utopique et 
contradictoire avec les deux premières. Rien n’est moins vrai. Il faut encore filer la 
métaphore médicale pour le comprendre, avec Catherine Baker : « vouloir la 
suppression des prisons n’a rien de contradictoire avec le combat que 
mènent certains [dans leur participation et dans leur intervention] pour des 
adoucissements de la vie carcérale. Les biologistes qui luttent contre le 
cancer ne ricanent pas lorsque d’autres humblement se penchent sur le 
problème des nausées de la chimiothérapie ». Il faut à la fois « humaniser » 
les prisons et à la fois réduire les entrées et la durée des détentions. Il faut 
donc à la fois améliorer la prison et décriminaliser ou dépénaliser 
(autrement dit, empêcher légalement la possibilité légale d’un enfermement 
tant préventif que répressif). 

De la citation empruntée à Catherine Baker, outre sa signification, je retiens deux 
mots : vouloir et combat. Aux désaffiliations des détenu.e.s, se superpose la 
désaffiliation de la prison de toute politique digne de ce nom. Si le programme 
du care est de « réparer notre ‘monde’ de telle sorte que nous puissions y 
vivre aussi bien que possible », il faut, pour le réaliser, bien de la volonté et 
de l’âpreté au combat, car le « monde » – réduit ici à l’administration 
pénitentiaire – ne veut plus rien pour sa population et ne combat plus, 
laissant tout le poids du soin aux militants, aux intervenants « de la 
résistance », aux participants « de bonne volonté », et aux détenu.e.s qui –
 dignité oblige – crient ou se taisent devant l’indignité de leur destruction.  
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